前几天，我和一位多年不见的朋友在街头偶遇。我们在临街的咖啡屋小坐，身后偌大的翠竹苍翠欲滴，咖啡店里的音乐绕梁。她看起来神采飞扬，脸上丝毫未见岁月的风霜。她说：“死过一次，我又重新活了。”

    她是我朋友的朋友。我们一个住在城东，一个住在城西，见面的时候不多。上次知道她的消息，还是3年前。那时，她第7次胎停。得知这个噩耗，我犹豫了很久，要不要去医院探望她。几次电话号码拨到最后一位，却又怅然地放下。见到她要说什么呢？此情此景，所有的语言都太过苍白；任何安慰对她来说，不过是揭开她的伤口吹一吹。为她命运的多舛，我曾叹息不已。

    她告诉我，胎停的这些年，她犹如生活在地狱里。没有人理解她，公婆一心抱孙子，不理解她的苦；父母心疼她，不理解她对孩子的执著。她沉溺于失去孩子的绝望和悲痛，时而歇斯底里地跟男人大吵大闹 ......